もっと詳しく

「いつ倒れてもいいように、パンツだけは綺麗なものにしていなさい」母の口癖だった。コロナ禍、突然母が倒れた。心臓発作で意識を失い、愛用の椅子から転げ落ちて。私が集中治療室に入ったとき、母は裸で、たくさんの機器につながれ、白い布を一枚かけられただけの姿で横たわっていた。これまで何回も…